'Es un milagro que haya llegado tan lejos:' La extraña historia de Rockin' Rudy's

Jul 30, 2023

Jayson Schultz nunca ha sentido más reverencia por un desastre que cuando entró por primera vez al ático de la tienda principal de Rockin' Rudy.

Sus ojos se movieron entre los muñecos de Austin Powers, las viejas listas de películas para los cines hace mucho que cerraron los Dispensadores PEZ de la Serie de Coleccionista de la edición del 25 aniversario de “Star Trek Next Generation”, sin abrir, por supuesto.

Las chucherías se acumularon tan alto y denso que Schultz no podía caminar más de un pie en el espacio sin riesgo de derribar un artefacto precioso. Recuerda que se le cortó el aliento ante la tarea que tenía delante y el curioso asombro que se apoderó de él.

Schultz es el hombre afortunado que logra ordenar la horda de Bruce Micklus, el fundador de Rockin Rudy's, algo que ha requerido meses de esfuerzo. Como autoproclamado Bruceólogo, dijo que es un honor.

"Fueron hábitos geniales como estos los que pusieron a Rockin Rudy's en el mapa", dijo Schultz. “Quién sabe qué cosas encontraré. Esto es por lo que vivo”.

Bruce Micklus en el departamento de discos de Rockin Rudy's. Micklus comenzó a alquilar discos antes de que las compañías discográficas lo amenazaran con acciones legales en 1987 y tuvieran que detener sus ventas de alquiler.

Rockin' Rudy's es uno de los primeros destinos fuera del campus de muchos estudiantes de la Universidad de Montana en Missoula. Impulsado por líderes de orientación, asistentes residentes y consejos de sus compañeros, es un lugar privilegiado para regalos y decoración de dormitorios.

Al entrar a la tienda principal se encuentra un sinuoso laberinto de joyas, vinilos, cartas, incienso, dulces extranjeros y libros de tarot. Un rincón está lleno de libros de autoayuda, mientras que otro muestra guantes de cocina con patrones tejidos de "Cuidado, o mamá perderá su mierda".

Son las colecciones de nicho, pero abundantes, las que atraen a los estudiantes de primer año y obligan a empleados como Schultz a quedarse durante más de 30 años. Eso, y una adoración casi cultista por lo extraño, lo desconocido y lo antisistema alimentan la existencia de Rockin' Rudy.

Si bien muchas personas en Missoula y la comunidad de UM saben qué es Rockin' Rudy's, sus riesgosos orígenes y sus ocasionales roces con la ley a menudo se olvidan.

"Para ser honesto, es un milagro que haya llegado tan lejos", dijo Micklus.

Pero a medida que Micklus se acerca a su cumpleaños número 75 y la gerencia cambia de manos, surge la pregunta de si Rockin' Rudy's mantendrá o no sus formas excéntricas para siempre.

Los compañeros de cuarto de primer año, Chloe Roy y Britton Sanford, compran cortinas para su dormitorio en Rockin' Rudy's después del horario de orientación estudiantil el 22 de agosto.

Bruce Micklus compara la música con las drogas y la industria musical con las grandes farmacéuticas.

No diría que su carrera está impulsada por el rencor contra la industria musical, pero admitirá que tiende a ir más allá, especialmente si eso significa "recuperar la música para el ciudadano medio".

Nacido en Minnesota y criado en San Francisco, la música siempre fue importante para él. En la universidad, tocó el trombón bajo para bandas de jazz mientras estudiaba periodismo. Marchó con marineros de la Marina y compañeros de la Infantería de Marina en los desfiles de Mardi Gras después de alistarse en la Infantería de Marina en 1967.

Viviendo en una base militar en Japón de 1967 a 1970, el mejor acceso a la música era la biblioteca de la base, donde alquilaba discos y los copiaba en casetes en su cubículo. Cuando regresó a Estados Unidos después de tres años, para obtener su título en Eugene, Oregón, llamaba a la tienda de discos usados ​​cercana tres veces por semana para preguntar sobre nuevas entradas y recorría el Ejército de Salvación con la misma frecuencia para construir su colección de copias.

En aquel entonces, la ley no apreciaba la realización de copias de música, pero las tiendas no hacían demasiadas preguntas, dijo Micklus.

Sin embargo, uno de los empleados de una tienda de discos que frecuentaba Micklus se interesó. Se hicieron amigos rápidamente y pidieron prestados 5.000 dólares a los padres de su amigo para abrir su primera tienda de música en Bend, Oregón, en 1974. Los discos y casetes estaban de moda en el mercado, y a los dos les gustaba coleccionar el arte barato que venía con los expositores de discos, que Micklus vendería más tarde.

Se supone que ese arte, destinado a colgar encima de los discos como cartel para los expositores, no debe estar disponible para los compradores, pero a Micklus no le gustaba la idea de que las reglas de la industria musical tuvieran sobre él más poder del necesario.

"No fue Rockin' Rudy's, pero tuvo mucho éxito hasta 1980, 81", dijo Micklus. Las tasas preferenciales para los préstamos comerciales se elevaron al 20% y la tienda de Micklus se derrumbó bajo el peso.

“Básicamente lo perdí todo, se lo devolví al banco, me declaré en quiebra personal y me quedé con mi colección de registros personales”, dijo Micklus. "Eso fue todo."

Tenía que escapar, dijo. Micklus siguió a su entonces novia a Whitefish, donde no tenía nombre, ni futuro ni pasado. Era una ciudad de esquí, igual que Bend, así que pensó que saltaría de una ciudad de esquí a otra hasta encontrar su lugar.

Al menos, ese era su plan hasta que llegó a Missoula para tomar un descanso del viaje a Whitefish. Mientras su novia visitaba a sus amigos, él revisaba la guía telefónica en busca de más tiendas de discos donde pudiera comprar. Las tiendas estaban cerradas, pero miró por las ventanas en cualquier dirección y sus cejas se arquearon.

Hubo récords, claro, pero no los suficientes para cumplir con sus estándares. Se vendían junto a café, repuestos para motocicletas y material de oficina.

"Me di cuenta de que si comenzara aquí, no habría mucha competencia", dijo. "Sería realmente fácil dominar aquí".

Así de simple, tenía una nueva dirección. Después de ayudar a su novia a mudarse, regresó a Missoula a las 4:31 p. m. y alquiló un lugar en la ciudad a las 11 a. m. del día siguiente. Era arriesgado, pero Micklus creía que el éxito requería negocios arriesgados.

“Nunca podría haberlo hecho si hubiera gastado el dinero como (los bancos) quieren”, dijo Micklus.

La estudiante de primer año Matisyn Araiza, sostiene una nueva postal que encontró en Rockin' Rudy's para su colección.

Micklus pasó de un espacio de alquiler a otro, reuniendo más para su “montón” en cada ubicación. Aprendió a no tirar nada que pudiera vender más tarde y el espacio de almacenamiento se convirtió en una verdadera carga.

En ocasiones, la industria de la música cambiaba y él podía elegir si le importaba lo suficiente como para cambiar con ella. No siempre saldría bien.

A mediados de los años 80, la industria musical puso freno al alquiler de música, alegando que la música alquilada daba lugar a copias ilegales, lo que provocaba una disminución de las ventas. Micklus ciertamente no dudaba de ese razonamiento, pero no creía que su humilde operación fuera descubierta.

"Estoy en Missoula, Montana, no en Los Ángeles ni en Nueva York", dijo Micklus. “¿A quién le importaría?”

Luego, el 28 de octubre de 1987, recibió una de las cartas más asombrosas de su vida.

Ejecutivos de once de las compañías musicales más poderosas del país habían firmado una carta amenazando con demandarlo si no cesaba y desistía.

Micklus entró en pánico y ofreció 2.500 dólares a cambio de apaciguamiento.

"Lo tomaron en un instante", dijo. "Era como ver a un perro orinarse en la pierna con emoción".

Pensó que tenía unos días para cambiar la política comercial y pasar a un modelo exclusivamente de ventas. Tres días después de recibir la carta, el sheriff de Missoula llamó a su puerta y exigió que cerraran la tienda.

“Así que volvimos a cambiar de ubicación”, dijo Micklus.

Unos meses más tarde, se mudó al otro lado de la calle, donde solía estar el Ejército de Salvación, mucho más tarde de lo que esperaba.

“Finalmente expulsaron al ejército, esos bastardos”, dijo Micklus. “Piensan que, como son una organización sin fines de lucro o algo así, pueden hacer lo que quieran. Son movimientos afortunados como ese los que nos han permitido (mantenernos a flote)”, dijo Micklus.

Estaba en el antiguo Ejército de Salvación cuando se abrió una compra física más lejos del centro y, a pesar de que amigos y compañeros de trabajo le advirtieron que no lo hiciera, optó por robar.

El estudiante de primer año Ben Haislmaier, de Boise, Idaho, sostiene un cartel de Bob Marley de Rockin' Rudy's que compró para llenar el espacio vacío en la pared de su nuevo dormitorio en Knowles. Haislmaier y su padre solían escuchar juntos al artista de reggae Bob Marley.

La nueva ubicación oficial de Rockin' Rudy's abrió en una antigua panadería en 1991 y permanece allí hoy, llamada así por el apodo que Micklus tenía en el fútbol de la escuela secundaria. Para entonces, ya era padre de tres hijos. Discutió con las empresas de pintura sobre la posibilidad de hacer que las líneas de los estacionamientos fueran de color rosa intenso y renovó las antiguas habitaciones de los empleados para convertirlas en un enorme espacio de almacenamiento para sus pilas.

A partir de ahí, obtendría un flujo constante de empleados, formado por estudiantes estacionales de la UM y trabajadores leales que permanecerían durante décadas, incluido Jayson Schultz.

La música pasó a los CD y, a medida que los discos desaparecían, aparecían más proveedores especializados. Él y su equipo viajarían a Las Vegas, Nueva Orleans y Nueva York para buscar talentos, acumulándolos en proveedores de incienso, comerciantes de tarjetas de felicitación y negocios de joyería. Brevemente, se abrió una sucursal de la UM en el Centro Universitario antes de que la reducción de los alquileres y la disminución de las ventas de CD la hicieran insostenible.

Las pilas se harían más grandes y más específicas, la música se volvería menos relevante y los artefactos guardados, de décadas de antigüedad, aumentarían en valor. Coleccionistas de Corea del Sur y Japón hicieron acuerdos con Rockin' Rudy's para artículos de edición de coleccionista. Schultz incluso encontró una caja VHS sin abrir de Nightmare on Elm Street, y alguien pagó miles de dólares por ella en la primera hora de su subasta en línea.

“Una tarjeta de béisbol no vale nada cuando soy niño, pero para la gente de hoy es un boleto a la nostalgia”, dijo Micklus. “La música ya no genera dinero, pero no estoy dispuesto a renunciar a ella. Y estoy bien con el nuevo modelo. … Hace felices a otras personas como la música me hace feliz a mí”.

A medida que comienza el semestre, los estudiantes de la UM, tanto nuevos como antiguos, están llegando nuevamente. Maxwell Shaver, un estudiante de último año de ciencias políticas que creció en Missoula, dijo que creció con la tienda. Le encanta la tienda por los vinilos, algo que no puede encontrar en la mayoría de los otros lugares.

El sonido y el olor del vinilo es algo que puede recordar con todo detalle. Rockin' Rudy se rasca y pica. Durante su primer año, fue uno de los primeros lugares que mostró a sus compañeros amantes del vinilo.

"Lo hace accesible", dijo Shaver.

En cuanto a los estudiantes de primer año Max Hirrill y Ben Haislmaier, sólo necesitaban carteles para sus nuevos dormitorios, pero las frecuentes conversaciones sobre Rockin' Rudy's lo convirtieron en una de sus primeras paradas.

Después de cruzar la puerta, Haislmaier está ansioso por ver los CD de su colección. Regresó al día siguiente en busca de carteles que le habían llamado la atención. Hirrill dijo que simplemente disfruta de la variedad. Parece un buen lugar para socializar, dijo, tal vez incluso para una primera cita para evaluar los intereses comunes de cada uno.

"Hay tantas cosas que mirar a nuestro alrededor y puedes ver en qué se interesa la gente", dijo Hirrill.

Max Hirrill muestra algunas pegatinas de Pokémon en Rockin' Rudy's que le gustaron. "Hay tantas pegatinas que seguramente encontrarás una que le guste a alguien", dijo Hirrill.

Hace unos cinco años, Micklus le entregó las riendas a su hija mediana, que entonces tenía 38 años, Amelia Regalado, quien tiene títulos en estudios ambientales, español y educación. Recordó haber caminado por la nueva tienda física cuando era niña, preguntándose cómo una panadería podría convertirse en una tienda de música.

Si bien Micklus todavía está presente para recibir consejos generales, ella es la que está a cargo. Ella dijo que todavía es extraño pensar en ello.

“Es muy diferente de mi trabajo habitual”, dijo Regalado. "Mi papá y yo tenemos estilos diferentes, seguro".

A Micklus le gusta la creatividad y el riesgo, pero Regalado anhela el orden, dijo.

“Había mucho margen de mejora en infraestructura”, dijo Regalado. “RRHH, trámites que benefician a los empleados, coherencia, transparencia. … Quería hacerlo más justo para nuestra gente”.

Mientras tanto, este año abrió Rockin' Rudy's Attic, una tienda secundaria con el nombre apropiado y dedicada a la horda vintage que se encuentra en lo alto del edificio principal. Muestra una rotación de artículos temáticos, desde carteles de fútbol hasta glamour de los 80 y botones antisistema, todos organizados por Schultz.

Es ese compromiso con todas las cosas extrañas y diferentes lo que le encanta a Schultz. Eso, y su visión de Micklus como mentor, que comenzó hace unos 30 años, cuando empezó a trabajar para él cuando era un adulto joven.

Schultz respeta la idea de mantener la música y el arte accesibles, dijo, y en parte es la razón por la que está dispuesto a convertir el ático en una tienda separada en primer lugar.

“Ese ha sido el sueño de Bruce durante años”, dijo Regalado. "Como dependemos menos de él, queremos mantener viva su idea para esta tienda".

Esa idea, dijo, de que personas raras y artísticas apoyen a personas raras y artísticas.

“Seguimos pensando: '¿Qué haría Bruce?'”, dijo Regalado.